初春的晨光透过纱帘洒进老周家的客厅，墙面上还留着女儿小时候用蜡笔涂鸦的痕迹。六十五岁的老周抚摸着新铺的大理石台面，突然想起2009年那个闷热的午后——刚搬进新房就遭遇暴雨渗水的窘迫，是嘉程防水的小刘师傅带着团队抢修了三天给修好的。

如今老宅翻新养老，这次还在原来的基础上加盖了一层，屋顶和外墙又需要做防水施工了，老周毫不犹豫地拨通那个保存了15年的电话号码。

老周惊喜的发现，防水施工团队竟然还是原来的老班组成员，依然保持着让人安心的传统：穿着统一的工作服，进场前主动做好室内外地面防护，每天收工后把材料和工具摆放得整整齐齐。当年轻的技术员小杨蹲在地上，用和老刘师傅如出一辙的手法检查窗台接缝时，老周忽然明白：有些传承比时间更坚韧。

在行业更迭如走马灯的时代，长沙嘉程防水用十五年光阴铸就的信用金矿，藏在每次回访时工整的检修笔记里，藏在老师傅带徒弟时反复强调的"闭水试验要做48小时"的絮叨里。当老周在业主群里晒出锃亮如新的防水层时，十多位老邻居纷纷留言："给我也留个师傅电话吧"。这份口口相传的信任，正是时间给予匠心蕞好的勋章。